En Camargue, dans les années 1950, les Fouque sont manadiers de père en fils et fiers de perpétuer la coutume. Aussi voient-ils d'un mauvais oeil la conversion des de Fontan, devenus fermiers et riziculteurs. Mais la rivalité ancestrale des deux clans traduit un malaise plus profond : entre tradition et progrès, la Camargue se cherche. La jeune et fougueuse Isabelle de Fontan, si différente des siens, amoureuse d'un Fouque, n'en incarne-t-elle pas le nouveau visage ? Entre étangs et marais, un homme étrange arpente chaque jour les terres de son enfance. Pour vivre, il coupe les sagnes qui couvriront le toit des cabanes. Gardien d'un terrible secret, Joseph ressemble à sa Camargue. A la fois sauvage et mystérieux. Un jour, l'ermite sauve la vie d'Isabelle piégée par un taureau. Dès lors, il la protégera de la folie des siens...
